Martin Glaz Serup (Copenhague, Dinamarca, 1978). Ha publicado un ensayo teórico sobre  poesía y estética relacional, siete libros para niños y siete volúmenes de poesía. Su obra ha sido traducida y publicada en Alemania, Suecia, Finlandia, EE.UU. España y México. En 2015 recibió un doctorado de la Universidad de Copenhague por su tesis Memoria cultural y literatura de testigos conceptuales. Ha sido editor de diversas revistas literarias danesas y nórdicas. Actualmente es editor del blog en Kornkammer y enseña poética y escritura creativa en la Universidad de Copenhague.

13

by Martin Glaz Serup

      Martin Glaz Serup

13

 

Esta mañana fue tan escalofriante

los cristales del coche estaban blancos por la helada

la helada no se iba a ir, así que me puse a conducir

como en una pesadilla, con la cabeza por la ventanilla

los demás pitaban, los demás daban las luces

 

Hay más experiencias en el coche: el hielo

no poder parar, resbalar, más, saltarse semáforos, con el freno a tope

 

Otra experiencia: la nieve

y el limpiaparabrisas que no funciona, el parabrisas una masa gris

opaca, en la autopista y detrás los niños sentados

 

Y aún más: la puerta que no cierra bien

ha pasado muchas veces, las puertas, en la autopista, las autopistas, los niños

 

El tráfico es irreal, a menudo

he estado a punto de morir o matar en él

y por suerte no ha pasado

 

Estoy en el tercer piso de la gran casa roja mirando afuera

es tarde, los niños duermen, fuera se hace la oscuridad

 

Cuando uno menos se lo espera

Charles Reznikoff hace una lectura en San Francisco en 1974

la luz se apaga

 

Y de nuevo cuando uno menos se lo espera, dice

la luz se enciende

de nuevo

 

 

 

14

 

Qué pienso de ti esta noche, abuelo

estoy en un avión brillante junto a una ventana con tapones en los oídos

mirando a ese lugar de ahí abajo que se llama Ontario

en vez de mirar el libro de Allen Ginsberg que estoy leyendo

qué nubes, qué aire acondicionado helándome

los tripulantes recogen la basura con una sonrisa

 

Viajo solo

nunca te conocí

sé que eras moreno

sé que bebías, por fin, eras guapo, trabajabas de ordenanza y antes de recadero

sé que una señora adulta te sedujo entonces

he soñado con eso

que tendría que ser yo, de todas formas no era divertido

 

El perro ladra a la luna para hacer menos cruel la distancia

suena mejor cuando lo dice el argentino Hugo Mujica con su acento

la luna se ve distinta en Argentina, pero es la misma luna

me muevo por el cielo como una luna, pero no ladra ni un perro

 

Con 18 años te casaste con mi abuela de 16

y luego te suicidaste, después

en el piso en el que más tarde crecí

me sorprendió enterarme

más tarde de que ocurrió en el cuarto que conocí tan bien

y desde entonces no me he enterado de mucho

 

Como ahora pienso en ti, todo lo que veo lo veo en relación a ti

el sobrecargo tiene una sonrisa irritante y una actitud irritante

es una persona irritante

el amigo de las señoras, se ve que piensa, rápido en la respuesta

se parece a ti en la foto que existe

¿y quién eras?, pregunta retórica antes de que te volvieras retórico

dónde se encuentra lo personal en la persona, qué informaciones son necesarias

el paisaje es negro y blanco

el paisaje está exhausto y cubierto de nieve

 

Pienso en un supermercado de California

el calor de San Francisco, en mitad de la noche

todas las familias que se juntan en torno a las verduras para tocarlas

oh, comunidad

melocotones, avocado, tomato

¿están maduros, están listos?

 

Pienso que APTITUD para la vida es una expresión espantosa

¿erais APTOS, tú y mi madre? sí lo erais, espantoso

pero mi madre estaba contenta, tú no, espantoso

estoy volando 6672 millas para leer 2 poemas a 10 minutos poema

Me lo tomo muy en serio

y luego vuelo de vuelta a casa, ¿es APTO?

es espantoso

pasarse la vida en estos aviones

alguien me dice: esta clase de vida no se puede vivir

pero cómo evaluar la APTITUD

por qué es beneficioso lo que se puede vivir

suena mejor cuando lo dice el alemán Friedrich Schlegel en su idioma

 

Fui a un cumpleaños el fin de semana

Podría haber sido el tuyo

fuera de la casa había dos niños helándose

con sus balones de baloncesto y sus canastas y sus cigarrillos

la nube desde la boca, la cancha sobre el cielo

hacía muchísimo frío

 

Pienso que si tú no estuvieras muerto, podrías haber cambiado tu vida

pero no importa

porque estás muerto

 

De Noches romanas

translated from the Danish by Daniel Sancosmed Masiá